Später

„Scheiße, das kannst du doch nicht machen, was soll denn das?“

Sie fuchtelt mit so einem langen Holzstück herum und trifft ihr Weinglas genau in der Mitte. Die Splitter liegen auf dem Boden. Sie lacht.

„So will niemand aussehen!“

„Warum denn? Jeder darf sich das aussuchen, haben wir gesagt. Wenn du aussehen willst wie Sophie Marceau, darf ich aussehen wie Karl Ove Knausgard.“

„Aber der sieht furchtbar aus. Ungepflegt und eklig. Guck mal seine Haare an, wenn du später so aussiehst, denken alle du bist obdachlos.“

„Wenn ich dabei so aussehe, bin ich gerne obdachlos.“

„Du erzählst Schwachsinn. Du willst also später mal obdachlos sein, so stellst du dir deine Zukunft vor?“

„Das habe ich nicht gesagt, ich hab nur gesagt, dass ich in Kauf nehmen würde, obdachlos zu sein, wenn ich dafür aussehe wie Karl Ove Knausgard.“

Sie hebt eine Scherbe auf, legt sie auf den Tisch und trinkt einen großen Schluck aus meinem Glas.

„Aber jetzt mal im Ernst, ist es dir so wichtig wie du später aussiehst?“

„Natürlich, das ist doch das, was die Menschen zuerst sehen. Und dann stellen sie sich vor, wie dieser oder jener Mensch wohl sein mag. Und wenn du aussiehst wie Karl Ove Knausgard, dann denken alle: Wow, der hat sicher etwas zu sagen, jede Weisheit hat eine Kerbe in seine Wangen gegraben. Das Gesicht sagt: Ich habe gelitten. Und gelebt.“

Sie presst ihren Handballen vor den Mund und macht ein Furzgeräusch.

„Das ist so ein Bullshit. Wenn du schön bist, so wie Sophie Marceau zum Beispiel – ich meine, sie ist kaum gealtert, ein bisschen so wie Natalie Portman, die wirklich schönen Gesichtszüge haben sie nie verändert – wenn du so schön bist, dann sagen sich alle: Wow, die hat ihr Leben geschätzt, sie hat gelebt und sich selbst geliebt, mit jeder Faser ihres Körpers. Sie konnte sich ihre Schönheit bewahren. Das ist Ewigkeit, sozusagen.“

„Ewigkeit wirkt doch absolut lächerlich, wenn man so alt ist. Ist es auch noch Ewigkeit, wenn Sophie Marceau wunderschön im Sarg liegt?“

„Genau das meine ich ja! Natürlich ist es dann noch Ewigkeit, weil sie immer noch schön ist. Und die Angehörigen und Freunde, alle die sie kannten, wissen, dass sie – auch wenn sie nicht mehr lebt – immer so schön bleiben wird. Und wenn die Freunde und Angehörigen von Karl Ove Knausgard an ihn denken, nach seinem Tod, dann denken sie, er hätte vielleicht länger leben können, wenn er nicht soviel Chesterfields geraucht oder weniger Pepsi getrunken hätte. Die einen werden für immer bewundern und die anderen werden für immer bereuen.“

„Du kannst ganz schön melodramatisch sein, so kenne ich dich gar nicht.“

Ich gieße mir noch mehr Wein ein und schiebe ihr das Glas zu. Sie hat so kleine rote Flecken auf den Wangen, wenn sie sich unverstanden fühlt.

„Vielleicht ist es einfach so ein Männer-Frauen-Ding“, sage ich dann, „vielleicht wollen Frauen einfach Ewigkeit und Männer Zerstörung.“

„Und du nennst mich melodramatisch?“

Plötzlich hören wir das leise Quengeln aus dem Zimmer am Ende des Flurs. Der Kleine ist wachgeworden. Wir schauen uns kurz in die Augen, sie hat diesen Blick, der mir manchmal vorkommt, als hätte ich ihr Vertrauen gebrochen, aber sie traut sich nicht, darüber zu reden.

„Ich gehe“, sage ich und stehe auf. Sie zündet sich noch eine Zigarette an, drückt sie aber nach einem Zug wieder aus.

„Ok, ich gehe das nächste Mal.“